Carol Canabarro
O celular com pouca bateria lembra-me que as horas de espera podem render boas leituras. Os últimos resquícios de sol deitam no canteiro perto da parada de ônibus. Largo a bolsa ao meu lado, mantenho a alça presa ao corpo e sento para apreciar um livro.
Ônibus, carros, vidas passam por mim sem que eu desvie a atenção das páginas. Consumo palavras, sublinho frases e escrevo num canto algumas inspirações. Estou submersa em uma frase quando ela chega.
Com gestos de bailarina, pede licença e me draga para a realidade. Pergunta, por curiosidade de leitora, que livro estou lendo. Marco o trecho em que paro e colo os olhos sobre ela. Sua cabeça coberta por uma espécie de lenço me permite ver só as pontas do cabelo crespo. O rosto deixa rugas aparentes que entregam sua distância da juventude ou uma vida de ausências. Apesar do dia frio, suas poucas roupas puídas e sobrepostas não indicam falta de calor. Os olhos grandes pintados de azul contrastam com a boca fina e vermelha. A maquiagem está milimetricamente borrada. Ela sorri.
Devolvo o gesto, semicerro o livro e mostro a capa. Suas íris praticamente desaparecem. Ela discorre, sem pausas, sobre seu gosto pela leitura, sobre a importância dos livros e o quanto a sua vida e a literatura estão mescladas. Enquanto fala, as palavras embalam seus movimentos. Acompanho cada gesto a fim de captá-la por completo. Meus ouvidos tentam memorizar cada oscilação da sua voz.
— Eu faço que nem tu: leio, marco as partes que mais gosto e, depois, volto para ler de novo.
Eu só consigo responder suas observações com anuências e sorrisos. Ritmada, ela confidencia que, além de leitora, também é escritora. Fecho o livro e ponho todo meu corpo em ação. Ela relata que escreve em pedaços de papel encontrados nas ruas, nos muros da cidade e, quando consegue, passa o dia na biblioteca pública lendo e escrevendo no computador comunitário. Preciso absorvê-la.
Escolho não dizer que também sou escritora, esse momento é só dela. E me entrega tudo, menos o nome. Peço. Ela flexiona os joelhos, abre os braços, pende a cabeça e, como quem está pronta para os aplausos, concede: Isabel Viana.
Mostro todos os meus dentes, agradeço e respondo que seu nome é digno de uma escritora famosa. Esqueço (ou nego) de retribuir dizendo como me chamo. Ela dá um passo em minha direção e, em confissão, anuncia:
— Não sou uma mulher para ser vista ou lida, sou uma mulher para ser entendida.
Repito suas palavras mil vezes nos meus ouvidos. Sei que estou diante de uma mulher admirável e anseio por mais. Diante dela, pareço uma criança assistindo a seu desenho animado favorito. Tudo o que eu faço é em prol dela. Memorizando sua fala e pensando o que mais ela pode me dar, pisco. É o suficiente para quase perdê-la.
Ainda dançando, numa cortesia, ela agradece e começa a se afastar. Enquanto se distancia, de frente para mim, falo que estou feliz em conhecê-la e que sou grata pela conversa. Ela balança a saia e se vira na direção do sol. A luz baixa, por um segundo, me cega. Fecho os olhos e, quando consigo abri-los de novo, ela já não está mais à vista. Levanto-me para ver se é possível alcançá-la, mas não há rastro seu em parte alguma.
Permaneço de pé, mirando o horizonte caótico do começo da noite na cidade. Repasso os menos de dois minutos que estivemos juntas e divago se ela foi embora porque o sol se pôs ou se o sol se pôs porque ela foi embora.
